The Belly of the President

(English, Spanish, Cherokee, Cheyenne, Russian, Korean)

English

In the Disunited Frames, there dwelt a President so swollen with appetite that even Pantagruel, that monarch of monstrous gullets, might have whispered, “Sir, your hunger is unseemly.” For the President desired not mere banquets of beef or pie, but whole companies — morsels of machinery and chips, fried and salted and called “innovation.”

Upon a restless dawn, he awoke and found himself overturned, belly-up, his limbs twitching like a Kafka beetle. “Oh wondrous transformation!” he cried. “I am reborn a communist — a lover of Mr. Tin Poo, who keeps his treasure locked in porcelain, and a humble student of the glorious Mr. Young Kim, whose every statue looks like my mirror.”

He strutted about in confusion, rehearsing decrees to invisible ministers, when lo! his sidekick, Mr. Cohen, appeared. This Cohen was no ordinary counselor but an apparition, dressed in the robes of the American Lawyer’s Bar, muttering oaths to the Great McCarthy — that zeppelin of suspicion floating still above the clouds, promising shade to none and fear to all.

“Tell me, Cohen,” the President begged, “if I buy up every microscopic company, will I not thereby own the world?”

“Indeed, Sire,” said the ghostly lawyer. “But be careful not to swallow yourself.”

Yet the President, drunk on his own echo, replied: “Better to choke on the world than to chew on my words!” And so he marched forth, belly first, toward the kitchen of history — a kitchen already ablaze.

Español

En los Marcos Desunidos vivía un Presidente tan hinchado de apetito que hasta Pantagruel, aquel monarca de las gargantas monstruosas, habría susurrado: “Señor, su hambre es indecorosa.” Pues el Presidente deseaba no banquetes de carne o pastel, sino empresas enteras — bocados de maquinaria y chips, fritos y salados, bautizados “innovación.”

Al amanecer de un día inquieto, despertó y se encontró volcado, panza arriba, sus miembros retorciéndose como un insecto kafkiano. “¡Oh, maravillosa transformación!”, gritó. “He renacido comunista — amante del señor Lata Pú, que guarda su tesoro en porcelana, y humilde discípulo del glorioso señor Joven Kim, cuyas estatuas son como espejos de mi rostro.”

Deambulaba confundido, ensayando decretos para ministros invisibles, cuando ¡he aquí! apareció su escudero, el señor Cohen. Este Cohen no era consejero ordinario sino aparición, vestido con las togas del Colegio de Abogados de América, murmurando juramentos al Gran McCarthy — aquel dirigible de sospecha que aún flota en las nubes, prometiendo sombra a ninguno y miedo a todos.

“Dime, Cohen,” rogó el Presidente, “si compro cada empresa microscópica, ¿no poseeré así el mundo entero?”

“En efecto, Sire,” respondió el espectral abogado. “Pero tenga cuidado de no tragarse a sí mismo.”

Y sin embargo, ebrio de su propio eco, replicó el Presidente: “¡Mejor atragantarme con el mundo que masticar mis palabras!” Y así marchó, vientre por delante, hacia la cocina de la historia — una cocina ya en llamas.

Cherokee (ᏣᎳᎩ) – Approximate Draft

(Note: This is an imperfect, symbolic rendering. Cherokee is polysynthetic and endangered, with few fluent speakers. This draft uses dictionary-based words and simplified constructions. A fluent speaker should refine it. It is offered as a gesture of respect.)

ᎤᏍᏆᏂᎪᎯ ᏧᏣᏂᏱ ᏧᏍᏆᎦᏟ ᎠᏆᏛᏍᎩ ᎤᏍᎦᏚᎩ ᏂᎦᏓᏘ ᎤᏓᏔᎲᎢ.
ᏧᎦᏃᏮᏛᏗ Pantagruel ᎠᎦᏔᎲᎢ, ᏂᎦᏓᏘ ᎠᏓᏆᏛᏍᎩ, ᎤᏍᎦᏚᎩ ᎤᏍᎩᎦᏟ: “ᎤᏍᏆᎦᎾᎯ, ᎠᏆᏛᏍᎩ ᎠᎦᏔᎲᎢ.”

ᏧᏍᏆᎦᏟ ᎠᎦᏔᎲᎢ ᎤᏓᏔᎲᎢ ᎠᎦᏔᎲᎢ ᎠᎩᏍᏛ ᎤᏓᏆᏛᏍᎩ ᎠᎦᏔᎲᎢ Kafka ᏧᏓᏆᏛᏍᎩ ᎠᏥᏍᏆᎦᎵ.
ᎤᏍᎦᏚᎩ: “ᏙᎯᎠ! ᏧᏣᎪᏪᎵᏍᏗ ᎠᏆᏛᏍᎩ.”
ᏧᎦᏃᏮᏛᏗ Tin Poo, ᎠᎦᏔᎲᎢ ᎠᏆᏛᏍᎩ.
ᏧᎦᏃᏮᏛᏗ Young Kim, ᎠᏆᏛᏍᎩ ᎤᎦᏃᏮᏛᏗ.

ᎤᏩᏒᏍᏔᏅᎢ Cohen ᏧᏓᏆᏛᏍᎩ. ᏧᎦᏃᏮᏛᏗ ᎤᏂᎩᏍᏛ ᎠᎦᏔᎲᎢ ᎠᏆᏛᏍᎩ.
ᏧᎦᏃᏮᏛᏗ McCarthy, ᏗᎦᏓᏘ ᎠᏆᏛᏍᎩ ᏗᏓᎾᏕᏲᎲᎢ.

“ᎦᏙᎯ, Cohen,” ᎠᏆᏛᏍᎩ ᎤᏍᎦᏚᎩ,
“ᎤᏍᏆᎦᏟ ᎠᏓᎾᏕᏲᎲᎢ ᏧᎦᏃᏮᏛᏗ ᎤᏍᎦᏚᎩ?”

Cohen ᎤᏍᎦᏚᎩ: “ᎤᏍᎦᏚᎩ, ᎠᏆᏛᏍᎩ. ᎦᏙᎯ ᎤᎩᏍᏛ ᎤᏍᎦᏚᎩ.”

ᎠᏆᏛᏍᎩ ᎤᏍᎦᏚᎩ: “ᎤᏍᎦᏚᎩ ᏧᎦᏃᏮᏛᏗ ᎤᏍᎦᏚᎩ ᏧᏓᏆᏛᏍᎩ!”
ᎤᏍᎦᏚᎩ ᎠᏆᏛᏍᎩ ᎠᎦᏔᎲᎢ, ᏧᎦᏃᏮᏛᏗ ᏧᏍᏆᎦᏟ ᎤᏍᎦᏚᎩ.

Cheyenne (Tsėhesenėstsestȯtse) – Approximate Draft

(Note: Imperfect symbolic rendering, based on dictionaries and simplified grammar. Fluency requires a native speaker. Offered with respect.)

Náévȯhómevéséhe Disunited Frames náhkohe éhóxeheho.
Náhkohe óho’eno, náxháevestȯtse ho’éénohe, neháve’ame Pantagruel ésevȯhóme:
“He’ehnéhe, néváá’e, ného’ȯxe náho’éstséstse.”

Náhkohe ho’xėhéóhe, náhóxe héstó’e, ho’ȯhóne Kafka beetle.
“Náohtséhe!” ného’ȯxe. “Náohtséhe communist. Náohtséhe Tin Poo. Náohtséhe Young Kim.”

Náhkohe néxhae ministers óhkėstse invisible.
Náóhtse Cohen, apparition, American Lawyer.
Náóhtse McCarthy, zeppelin suspicion.

“Náheve, Cohen,” ného’ȯxe náhkohe,
“náhkȯhe ohke ne’stse companies, náhkȯhe earth?”

“Ehne’ėstse,” ného’ȯxe Cohen.
“He’ehnéhe, néváá’e, néma’ėstse néméhovȯhého.”

Náhkohe: “Better choke earth than chew words!”
Náhkohe vóehéno kitchen history — náóhkėstse ablaze.

Русский (Russian)

В Разъединённых Рамках жил Президент, настолько распухший от аппетита, что даже Пантагрюэль, монарх чудовищных желудков, прошептал бы: «Сэр, ваш голод неприличен». Президент желал не просто пиров из говядины или пирогов, но целые компании — куски машин и чипсов, жареные, солёные и называемые «инновацией».

На беспокойном рассвете он проснулся и обнаружил себя перевёрнутым, брюхом вверх, дёргающим конечностями, словно жук Кафки. «О, чудесное превращение!» — вскричал он. «Я возрожден как коммунист — любитель господина Жестяной Банки, который хранит сокровище в фарфоре, и скромный ученик славного господина Юного Кима, каждая статуя которого — моё зеркало».

Он вышагивал в смятении, репетируя указы невидимым министрам, и вот! появился его напарник, господин Коэн. Этот Коэн был не обычным советником, а призраком, облачённым в мантии Американской коллегии адвокатов, бормочущим клятвы Великому Маккарти — тому дирижаблю подозрения, всё ещё парящему над облаками, обещающему никому не тень, а всем — страх.

«Скажи мне, Коэн, — умолял Президент, — если я скуплю каждую микроскопическую компанию, не станет ли весь мир моим?»

«Да, господин, — ответил призрачный юрист. — Но будьте осторожны, чтобы не проглотить самого себя».

Но Президент, опьянённый собственным эхом, воскликнул: «Лучше подавиться миром, чем жевать свои слова!» И он отправился, живот вперёд, в кухню истории — кухню, уже охваченную пламенем.

—

한국어 (Korean)

분열된 틀의 나라에 한 대통령이 살고 있었다. 그는 식욕으로 너무나 부풀어 올라, 괴물 같은 위장의 군주 팡타그뤼엘조차 속삭였을 것이다. “각하, 당신의 굶주림은 추하다.” 대통령은 소고기 잔치나 파이 따위가 아니라, 전체 회사를 원했다 — 기계와 칩의 조각들, 기름에 튀겨지고 소금에 절여져 “혁신”이라 불리는 것들.

불안한 새벽, 그는 깨어나 보니 몸이 뒤집혀 배를 위로 드러낸 채, 팔다리가 카프카의 곤충처럼 꿈틀거리고 있었다. “오, 놀라운 변신이여!” 그가 외쳤다. “나는 공산주의자로 다시 태어났다 — 자기 보물을 도자기에 감춘 틴 푸 씨의 연인, 그리고 모든 동상이 내 얼굴을 비추는 영광스러운 김 군의 겸손한 제자!”

그는 혼란 속에 거닐며, 보이지 않는 장관들에게 포고령을 리허설하고 있었다. 바로 그때! 그의 곁에는 보좌관 코헨 씨가 나타났다. 이 코헨은 평범한 참모가 아니라 환영이었다. 미국 변호사 협회의 예복을 입고, 위대한 매카시에게 맹세를 중얼거렸다 — 아직도 구름 위를 떠다니며, 그 누구에게도 그늘을 주지 않고 모두에게 두려움만을 주는 의심의 비행선.

“코헨, 말해보라,” 대통령이 애원했다. “내가 모든 미시적인 회사를 사들인다면, 세상은 내 것이 되지 않겠는가?”

“그렇습니다, 각하,” 유령 같은 변호사가 대답했다. “그러나 스스로를 삼키지 않도록 조심하십시오.”

그러나 대통령은 자기 메아리에 취해 외쳤다. “세상을 삼켜 질식하는 것이 내 말을 씹는 것보다 낫다!” 그리고 그는 배를 내밀고 역사라는 부엌으로 행진했다 — 이미 불타고 있는 부엌으로.

Reader’s Note (Cherokee and Cheyenne version): This translation is symbolic and approximate. Cherokee (ᏣᎳᎩ) is a polysynthetic and endangered language; fluent speakers should refine it. This draft is offered with respect for the Cherokee and Cheyenne people and their language.