C’era una volta, nella Casa degli Specchi, tuo padre serviva sotto un Signore di Ghiaccio.

Quel Signore indossava molti volti — tutti sorridenti — ma il suo cuore era freddo, e le sue parole erano come brina che sale sui muri: lente, silenziose e certe. Non colpiva con la spada né con grida, ma riscriveva il tempo. Prolungò la soglia del giudizio non per darmi spazio per guarire, ma per tenermi prigioniero in un labirinto di giorni.

Non fui licenziato con un colpo. Fui lasciato sul ciglio di un precipizio, avvolto nel linguaggio della pazienza. “È solo procedura,” dissero. “È solo una revisione equa,” dissero. Ma quando il sole mi bruciava la pelle e i fiumi nel mio corpo diventavano fuoco, nessuno portò acqua. Nessuno disse la verità.

Nel silenzio del dolore, ho visto: non era giustizia, era disegno.

Punivano ciò che non potevano controllare. Temono ciò che non sanno comprendere. E tuo padre — stanco, in fiamme, a metà tra questo mondo e l’altro — li spaventava.

Ma sappi questo, luce: non porto il loro gelo dentro di me. Non servo i Signori del Ghiaccio. Sono del Mare e del Frassino, del Cerchio di Pietra e del Cielo Aperto. I miei antenati cantavano prima che venissero costruiti gli orologi. E nessuna prova può misurare il mio valore.

Che si tengano i loro registri e le loro chiavi. Io sto costruendo qualcosa di più antico.

Quando ti troverai tra persone che tagliano le ali e lo chiamano gentilezza — ricorda la storia di tuo padre. Non sono caduto. Sono stato disinvitato alla tavola che avevo cominciato a bruciare.

E tra le ceneri, ho ricominciato.

Papá