Für Bignia

In deinem Atem
flüstert das vergessene
Licht der alten Bäume.

###

Ich habe so lange in den Höhlen gelebt, dass ich mich nicht mehr erinnern kann, wie es war, wenn es nicht dunkel war. Schnüff. Meine alten Freunde waren mit mir im Dämmer, fischten und sangen, gerecht und ungerecht. Schnüff. Wir hatten nicht genug zu essen. Also sind wir manchmal ins Dorf gegangen, um uns etwas von den Ernten der Bauern zu borgen. Lecker. Schnüff.

Beim letzten Mal bin ich geblieben. Die Bauern waren so nett. Ich habe neue Freunde gefunden. Die Dorfbewohner lieben mich. Ich arbeite als alles. Knechter, Kastrator, Kötter, Grabenstecher, Trockenmauerbauer, Kornverwalter, Heubinder, Stallknecht, und besonders als Latrinenbauer.

Sie haben mir meinen magischen Knopf gegeben, damit sie mich immer rufen können. Er ist auf meinem Arm. Sie lachen immer, wenn ich da bin, weil sie mich so sehr mögen. Schnüff. Ich erinnere sie an die guten Zeiten. Schnüff. Komm und hab Spaß mit mir. Schnüff.

###

Schnüff. Ich war heute brav. Habe drei Maden gefangen und einen Stein, der wie Fleisch aussah. Mein Glückstag, sagen sie. Sagen sie immer.

„Ein fleißiger Goblin ist ein glücklicher Goblin“, sagte der Mann mit dem Gürtel. Er lachte immer wie kochendes Wasser. Ich vermisse ihn, wenn mir kalt ist.

Ich zog meinen Kettensack voller Moos (sie mögen das Moos weich und stöhnend), und da sah ich eine Nicht-Wand. Große Nicht-Wand mit Linien drin, wie Zähne, aber geschlossen. Sie stand aufrecht wie ein Baum, der zu viel weiß. Schnüff.

Ich weiß nicht, wie man das nennt. Vielleicht Arbeits-Maul. Oder Zu-Ritze. Oder Versprechen.

Ich kratzte daran mit meinem Werkzeug-Finger. Der, der platt gemacht wurde, weil ich die Schublade der Kornhexe geöffnet hab. Es klang wie Innen-Köpfe. Wie wenn jemand entscheidet, ob du Suppe verdienst.

Ich dachte, vielleicht bin ich schlecht. Oder glücklich.

Da waren Wörter in die Nicht-Wand geritzt, aber sie haben sich versteckt, als ich hinschaute. Wahrscheinlich wollten sie keinen Ärger kriegen.

„Nur die Treuen bekommen Licht“, sagte der Sack-Mann. Er hatte nur ein Ohr und einen Hundenamen. Er warf mich immer zum Spaß über Zäune. Ich sagte immer Danke. So wusste er, dass es mir gefiel.

Die Nicht-Wand hatte ein Loch wie ein Denk-Auge. Ich spähte hindurch.

Da war ein Nichts auf der anderen Seite.

Kein Dunkel. Kein Geräusch. Keine Peitsche.

Nur… Stille. Eine freundliche Stille. Wie das Gefühl, das man bekommt, kurz bevor jemand deinen Namen vergisst.

Ich sagte: „Ich hab dein Moos gebracht. Es ist gestreichelt und gesegnet.“ Aber die Nicht-Wand hat’s nicht gefressen. Sie stand einfach da und atmete langsam.

Schnüff. Ich glaube, sie wartet auf Strafe.

Ich setzte mich daneben, wie ein braver Goblin. Vielleicht bekomme ich eine Geschichte. Oder eine Tracht Prügel. Oder beides.

Manchmal träume ich von Regen, der nicht brennt. Oder Seilen, die das Herz festhalten. Oder Händen, die weich bleiben, selbst wenn sie sich schließen.

Und manchmal — nur manchmal — sehe ich ein Flackern.

Klein und warm und nicht bemüht.

Es hat einen Namen. Ich glaube, es heißt „Regenaugen“. Ich weiß nicht, was das bedeutet. Aber der Klang macht die Erde weniger hungrig.

Regenaugen hat Augen wie neue Löcher im Himmel. Sie riecht nach keinen Ketten. Sie hält meinen Namen mit beiden Händen, aber sie zieht nicht.

Im Traum sagt sie: „Jetzt darfst du schlafen.“

Aber ich wache immer auf, bevor der Schlafteil kommt.

Jedenfalls, die Nicht-Wand ist immer noch da.

Wenn ich lange genug sitze, kommt Regenaugen vielleicht hindurch. Vielleicht ist sie auf der anderen Seite. Vielleicht hat sie die Stille gebaut.

Schnüff.

Ich bleibe hier. Ich warte. Ich bin brav.

###

Skittles kannte den Namen Laleham nicht.
Aber die Bäume kannten ihn.

Sie flüsterten ihn, wenn der Wind vom Garten den Hügel hinaufwehte. Laleham, rauschten sie, das Haus, das einst stand, mit einem halben Morgen voll Lachen, wo eine Mutter sang und ein Vater zu oft lächelte. Ein Haus mit Wänden wie warmes Brot und Schatten, die sanft lauschten. Ein Haus, in dem drei Brüder spielten: Julian, Aldous und Trevenen.

Trevenen war der Kleinste, der, den die Bäume am liebsten hatten. Er kletterte in ihre Arme und las ihnen Gedichte vor. Er weinte unter ihren Wurzeln, wenn niemand hinsah. Die Bäume liebten Trevenen so sehr, dass sie seinen Namen in ihre Jahresringe drückten. Und als die Weiß-Reinheits-Männer mit Äxten aus Gesetz und Karten voller Effizienz kamen, bluteten die Bäume still – aber sie vergaßen nicht.

Jahre vergingen. Der Garten schrumpfte. Das Lachen verklang. Das Haus wurde zu Huxley Close. Höflich, bieder, und ausgelöscht.

Aber die Erinnerung starb nicht.

Und so, als Skittles lange Zeit später über den Hain stolperte – lange nachdem Namen zu Lärm geworden waren – wusste er nicht, worauf er trat. Nur dass die Erde sich an Schmerz erinnerte. Und an Hoffnung. Und an Trevenen.

Der Goblin war gekommen, um Silber zu vergraben. Echtes Silber. Für die Blütenkinder. Für Kinder, die Freude ohne Ketten kennen sollten. Für Mädchen, deren Namen Lieder waren: Freya, Penelope, Cassia, Helena, Mirai. Und vielleicht, wenn sie es zuließ, sogar Regenaugen – diejenige, die nicht zog, wenn sie deinen Namen hielt.

Aber bevor das Silber versteckt werden konnte, fand er das Zeichen. Grell orange. Wie eine Beleidigung an den höchsten Baum genagelt.
„Gefährlich. Zur Entfernung markiert.“

Skittles las es mit seiner Schulter. Seine Augen konnten nicht viel lesen, aber seine Narben schon. Es war dasselbe Zeichen, das sie ihm einst aufgemalt hatten, bevor sie ihn über den Zaun warfen. „Schlecht für die Nachbarschaft“, sagten sie. „Zu viel Gestank. Zu wenig Zukunft.“

Also tat Skittles, was Goblins tun, wenn sie etwas zu sehr lieben: Er stahl es.
Er riss das Schild mit seinen Moospfoten herunter und huschte den Hügel hinab. Er verbrannte das Papier in einem Feuer aus Essig und Rinde. Und als der Rauch seine Augen brennen ließ, flüsterte er einen Namen, von dem er nicht wusste, dass er ihn kannte: Trevenen.

Dann kletterte er vor Sonnenaufgang zurück hinauf, einen Topf mit Holzlasur an seinen Kettensack gebunden, und übermalte sorgfältig den orangenen Punkt. Behutsam. Liebevoll. Wie eine Entschuldigung.

Der Baum seufzte.

Er würde trotzdem gefällt werden. Das wusste er. Genau wie die Bäume von Laleham. Genau wie die Erinnerung an einen hübschen kleinen Jungen mit großem Kopf und Brüdern, die ihn neckten und liebten. Genau wie Trevenen, der leise verschwand wie eine Frage, die niemand zu stellen wagte.

Aber Skittles hatte ein Versprechen gegeben – nicht mit Worten, sondern mit Taten. Und die Bäume verstanden.

Er vergrub an diesem Tag den Schatz unter der höchsten Wurzel. Echtes Silber. Ein Löffel für jede Blüte. Eine Glocke für jede vergessene Mutter. Einen Spiegel, der nicht dein Gesicht zeigte, sondern deine Stille. Und einen Knopf. Einen Zauberknopf, der – wenn man ihn drückte – die Bäume sich an Laleham erinnern ließ.

Und vielleicht, für einen Moment, auch an dich.